转自 《癌症康复》杂志
作者：中国医科大学附属盛京医院宁养科 王玉梅
哥哥的恳求
去年3月的一个周三，因为第二天要出差，我在处理手头需要完成的工作，6点多钟还没做完，爱人在办公室耐心地等着接我回家。
这时，传来一阵急促的敲门声，走进来一对夫妇，看起来非常焦虑，尤其是丈夫，高高壮壮的一个四十多岁的男人，我刚问他们有什么事吗？他就开始迫不及待地诉说，他的弟弟患有晚期结肠癌，发现时已经无法根治，做了姑息手术和化疗，病情仍然进展，他在半年前就仔细了解了我们的病房和专业，非常认可我们的工作，希望在弟弟生命的最后把他送到我们病房。
在来我们医院急诊的前一天他俩还一起外出，今天弟弟突然就出现了神志不清，奄奄一息，他根本就没有预料到会出现这样的情况，整个人都懵了，希望我能够把他弟弟收到我们病房住院，帮他圆了他的梦。我想起上午有一个急诊的四十多岁结肠癌病人的表弟来病房和我沟通过，经过确认，他们是为了同一个病人——他的弟弟而来。
经过询问门诊李老师后得知，病人在最大剂量升压药维持下，仍处于休克状态，随时都会有生命危险，在转运来病房的途中很可能会出现死亡，对于家属来说，这样的离世所带来的精神创伤是难以面对的，留下的遗憾是无法弥补的。但家属不死心，仍然托各种关系想要住进病房。
上午我和病人的表弟做了充分沟通，他理解了我们的做法，欣然接纳了我的建议：帮助病人和家属做好准备，在有限的时间内完成和病人的告别，在急诊室陪伴病人接受随时可能到来的离世。既然已经和表弟沟通明白了，为什么病人的哥哥嫂子会选择在没有预约，且在下班后到访呢？我疑惑不解，意识到是这个哥哥的精神状况出现了问题，他已经无法正常思考和处理问题，得继续花时间好好和他们沟通了。
解开心结
我把上午和表弟沟通的内容和他们再次交流，哥哥压根儿就听不进去，他只关心我是否答应收他弟弟住院，在得知不能转运来病房住院后，他几乎崩溃了，哭喊着不能自已，一旁的妻子突然跪了下来，痛哭中不住地说：“求求你，收下我弟弟吧！如果不行，我老公就会受不了，他要是有个三长两短，我也不活了……”
多年和临终病人及家属相处的经验提醒我：不能陷入慌乱，我在快速思考着如何应对。一方面，收病人住院可以马上解决暂时的问题，不会招致道德谴责，但理智地想，在这种情况下，住院能真正帮到这个病人和家庭吗？转运路上出现了死亡如何处理？即使病人能活着到病房，面对如此焦虑的家属和濒临死亡的病人，医护团队只能像急诊室医生那样忙着去抢救和治疗，根本没有机会去帮助他们完成“道爱、道歉、道谢、道别”的“四道人生”，我该做的是帮助他们有力量在亲情和爱中度过这个艰难的时刻。
我扶起了病人的嫂子，扶着她重新坐在沙发上，我说：“咱们都先别急，冷静下来才能交流。”大家都平静了一些。在交谈中得知，病人的哥哥内心有很多遗憾：弟弟希望到他的公司上班，但他坚持认为救急不救穷，没有答应，弟弟想让他帮忙弄一台车开，他也没有答应，作为哥哥，他觉得自己有太多对不起弟弟的地方了，内心充满了愧疚和遗憾，在弟弟生病后，他全心全意地照顾，甚至连自己4岁的女儿生病也不去管。
妻子说她很不理解他，回到家里几乎不说话，不交流，她想帮忙又帮不上，在这个特殊的场合里，他把积压已久的话都说了出来，使她对丈夫又有了新的认识和理解。我问了哥哥一个问题：“到我们病房住院是你的愿望还是弟弟的愿望？”他回答说是他的愿望，我接着又问他：“如果弟弟不能来病房住院，他会有遗憾吗？”他迟疑了片刻，小声说：“他已经意识不清了”，我问：“他清醒的时候了解我们的病房和专业吗？”他说弟弟并不了解，也没有住到我们病房的想法。
说到这里，哥哥露出了一丝笑容，表情一下子轻松了，他说他突然理解了我，理解了在这种情况下住院根本帮不了弟弟，反倒会让事情变得更糟。
看到他的转变，我很欣慰，又和他们夫妻一起聊了聊亲情和家庭的话题，建议他慢慢适应和爱人的交流，学会陪伴年幼的女儿。在我们的交流过程中，我爱人流泪了，他对病人的哥哥说：“谢谢你，给我上了一堂亲情课，我也有弟弟，我也不是一个合格的哥哥”。
就这样，我们聊了两个多小时，甚至聊到了如何在未来发展公益慈善事业来推动专业发展，就像认识了很久的朋友，谈话氛围变得很温暖。考虑到他们需要进一步的帮助，我和病房的心理咨询师徐老师联系，定于第二天早晨9点让病人的哥哥嫂子来病房接受心理咨询。夫妻俩拉着手向我鞠躬表示感谢，微笑着离开了病房，我的心里轻松了很多。
从哀伤中重生
送走他们后我回到办公室，看到我爱人还沉浸在悲伤中，同时一个劲儿地说我心真狠，人家都跪下了为什么还不收入院？我没有进一步解释，我知道，在那个时刻，解释是苍白无力的，理智思考后他一定能找到答案，毕竟在我们的生活中，他耳濡目染了太多生命最后的故事。即使是这么想的，我的心里仍然不是滋味，在外出差的三天，这种不舒服的感觉一直伴随着我。
周日晚回到家里，我爱人说他想明白了，那天的事情问题出在病人的哥哥太感情用事了，真诚的沟通确实帮到了他们，他很期待看到在我们的帮助下，这个家庭能够顺利走过哀伤的沙漠。我答应他会把事情的进展及时告知，得到了理解，我的心里一下子就轻松了。
周一上班后，得知心理咨询师徐老师和病人的哥哥聊了整整一个上午，病人的哥哥说弟弟已于凌晨两点离世，他是在经过了一番心理挣扎后来病房见徐老师的。哥哥在痛哭中倾诉，用光了整整一卷手纸，他说他很理解我，前一天晚上的沟通帮了他很大的忙，让他能够平静下来，理性地思考和处理问题，也很感谢我爱人对他的共情和理解，感恩徐老师对于他这个陌生人的专业帮助。
其实，在他的内心深处，有着深深的恐惧，之前自己并没有意识到，也不知道向谁倾诉、怎么去表达，自信满满的他突然间那么地无助，令他很崩溃。应用专业的方法，徐老师引导他内观自己，把压力和悲伤释放出来，即使弟弟已经离世，他依然能够有勇气直面死亡，从容地处理后事，好好活着。
即使没有亲眼目睹，我也能够感受到徐老师的良苦用心和出色的专业能力，他赋予了病人哥哥直面悲伤的力量，也让我感受到团队力量的强大和可贵。病人的哥哥在离开我办公室的时候要走了我的名片，我在期待着听到他的消息，但他一直没有给我打电话，尽管周一工作很忙，我的心里仍然很牵挂。
周二下午刚上班，病人的哥嫂就来了，在他们的脸上几乎看不到悲伤和焦虑，因为害怕影响我的工作，周一就没有来病房，已经给弟弟办完了后事，这次是特意来感谢我的。经历了这次生死离别，哥哥的人生发生了很大的变化，他在慢慢学着和妻子交流，尽量抽时间陪伴年幼的女儿，允许亲朋好友参加弟弟的葬礼，这些在以前不可能出现的事情在他们的生活中慢慢发生了，使他如获新生。
让生命泊于安宁
一个小时后，夫妻二人牵着手轻松地离开病房，我开心极了！他们带来的这份礼物弥足珍贵，带给我初恋般的幸福，更坚定了我不忘初心、砥砺前行的决心。我爱人在得知了这个结果后也是欢欣鼓舞，鼓励我把整个故事写下来，让更多的人看到，带给他们思考。
我把这个结局也转告给一直在牵挂着这一家人的心理咨询师徐老师，那天，徐老师很开心地说：“这是我今天听到的最好的消息！”。我们每个人的心里都是暖洋洋地，说不出来的感动。
这个故事让我真切地感受到了照护临终病人和家庭时的诸多挑战和困难，面临误解、怪怨、迁怒……，该如何应对？很难想象，如果那天病人的哥嫂没有找到我，或者我没有帮助他们的力量，这家人会是怎样的结局？
日本病理学专家樋野兴夫开设癌症哲学门诊，帮助了很多病人，他有一个非常好的习惯 —— 伟大的爱管闲事精神，安宁疗护的发展需要更多的专业人员学习和践行这种精神，只有乐于不断学习，善于在实践中领悟，敢于在面对挑战时坚守专业理念，才能给予病人和家属真正的呵护和支持。
虽然长路漫漫，但我始终坚信，安宁疗护拥有化腐朽为神奇的魔力，能够把人世间真善美的事物还原，在生命尽头宁静的港湾中，让生命泊于安宁。
作者简介：
