如何走好生命的最后一程？在走到这个人生路口之前，多少人为自己、为爱的人，仔细考虑过、安排过生命的谢幕呢？
在北京市普仁医院服务的荣基金安宁疗护志愿者们在陪伴中记录了癌症晚期患者和家属们面对不可治愈的疾病，如何应对病痛，珍视余生，直面死亡。
01 要是早点知道安宁疗护就好了
杜爷爷90岁了，患有肺癌已经不能手术。捱过了新冠，却因为长期卧床疼痛、伤口溃烂，外加意识不清晰，住进了医院。82岁的老伴儿承担着陪床的重任，连续多日的身心折磨让奶奶消化系统也出了问题，只得共同住院，一边调理身子，一边照顾老伴儿。
入院一段日子后，杜爷爷的病情得到了控制，疼痛缓和，情绪稳定，几个月以来，第一次能睡好觉了。陪床的老伴也稍稍松了口气。空闲时间，和志愿者聊起天来，说到爷爷生病的痛苦，她一度哽咽：“要是早点送老伴儿来安宁病房就好了，这样他能少受点苦。”
“老伴儿也是个坚强的人，在家的时候疼痛难忍，但是大家都觉得得这个病，疼是正常的，所以也就白白忍了那么久……直到后来不得不住院，见到邢主任，知道有个安宁疗护，才知道疼痛也能治，生病了不是非得忍着疼。现在他不疼了，精神好了，我也能稍微安心了。”
志愿者表示赞同：“安宁疗护不刻意延长病人的生命，也不加速病人死亡。通过安宁疗护，可以缓解临终疼痛和不适，帮助病人活得有质量，追求生命的安详与尊严。”
02 架子上的资料，我能再拿一份吗
陪床间隙，为了缓解焦虑，程奶奶习惯在病房外的走廊里散步，宣传架上摆着安宁疗护相关的材料。程奶奶看了之后很喜欢，得到护士许可之后，拿了一份一直摆在床头。
有一天，邢主任来查房时，发现材料不见了，而程奶奶却显得有些不好意思……过了一会儿，程奶奶低声对邢主任说：“那个资料，我还能再拿一份吗？之前那份给我儿子了，他今年也60了，这个用得上。”
“我的生命我做主”，医生护士们没有主动推荐，生前预嘱就这样悄无声息的在病人和家属心中种下了安宁的种子。
志愿者后续了解到，程奶奶一家人开了家庭会议，充分讨论了什么才是对父母、对子女最好的选择，之后签署了生前预嘱的协议。
最近，家人病情又有了变化，已经不能进食了，但是遵照家属和病人的嘱托，没有下胃管。看着熟睡中安详的老伴儿，程奶奶十分欣慰。
03 妈妈变了，我的心态也放松了
张女士的妈妈是一位善良的母亲，一辈子为别人着想，把家人照顾得周周到到，即使是母亲在患乳腺癌期间，也总是挂念着父亲的健康和子女的冷暖。
回忆起来，张女士喊着眼泪说：“妈妈那么疼，但她还表现得那么坚强，不愿意让大家为她担心、难过。”就是这样一位善良的母亲，维系了一个和睦而温暖的家庭，直到这次住院前的一周……
张女士向邢主任讲述道：“在家这段日子，妈妈一直在用止疼药，用药后不疼了，总睡觉，直到几天前，妈妈的性情突然大变，再也不能安静下来，总是喊着‘哎呀、妈呀……’日夜难眠，仿佛换了一个人。实在没办法，我们只能把妈妈送到医院里来。”
邢主任仔细听了女儿的讲述，又仔细为母亲做了检查诊断后，跟张女士说：“妈妈看起来不像是癌痛，更像是谵妄，可能是止疼药物引起的反应，我们可以试着减一些止疼药好不好？虽然妈妈一直在喊叫，但没有喊疼，身上按着也不疼，她还说‘为什么是我，我还要带着2岁的孙子去晒太阳’，这样看来更可能是在心上放不下，病人长期压抑的情绪得不到疏解导致了心理上的疼痛。”（注：非安宁的临床治疗中容易忽略患者的亲身感受，凭经验得出相反的用药建议）。
张女士有点踌躇，但基于对邢主任专业的信任，略显忐忑的同意尝试一下。于是，在邢主任团队的专业指导下，逐渐减少着止疼药的用量，同时加用抗焦虑药。张女士则焦急又期待的等待着效果。
随着止疼药的减少，一天、两天……一周过去了，张女士的妈妈不但没有再持续喊叫，整个人的精神状态也缓了过来，谵妄症状得到了有效的控制。
张女士不住得感激着主任，邢主任也温暖的安慰着张女士：“现在妈妈难受的原因找到了，痛苦减轻了，下一步还要进一步帮助妈妈疏解心里的苦闷，让老人家有质量地度过每一天。”
张女士说：“多亏有您，多亏有安宁疗护，让妈妈不难受，活得有质量，我们也就心安了。今后我和爸爸更要照顾好妈妈，用爱和温暖陪伴她，过好余生每一天。”
看到安宁疗护为患者的身、心、社、灵带来的抚慰，看到一个个被疲惫、哀伤笼罩着束手无策的家庭重拾方向，我们的安宁疗护志愿者们深切地感到欣慰，正如《用生命影响生命》那首诗所言：把自己活成一道光，因为你不知道，谁会借着你的光，走出了黑暗。一个个生命的改变也同时滋养着我们的内心，与普仁医院的各位医护老师一同前行，我们的志愿团队感到无比坚定。
