“生命的降临，犹如清晨的朝阳，希望、美好；生命的谢幕也如同落日的余晖，宁静、温暖......”
4月24日
穿上白大褂后跟随成主任走进病区第三个病房，靠门的病床是个大姐，躺在床上和老公在聊天，成主任一走进去就调侃说：“这么恩爱啊”。大姐马上坐起来，看起来精神很不错，笑呵呵的。成主任说，要出院了，配点中药回去吃吃，调理一下。
还有印象比较深的是一个出院的病人，成主任和他开玩笑，说：“明天女儿来了要跟她谈谈，回去要监督你吃药，不过最好的是让外孙监督，第三代说话最有用了。”整个病房，包括联通的隔壁病房也笑了起来。
唯一没有笑的是一个非常年轻的女孩和她的妈妈。
这个女孩看起来状况不好，非常瘦、非常虚弱，戴着无线耳机半躺着。成主任凑到她面前，声音特别温柔地跟她说话，然后跟她妈妈说可能还是要补些营养，瘦得厉害。她母亲面色也很凝重。
5月8日
上次见到的年轻姑娘今天看起来比两周前好些了，虽然还是很清瘦，但是精神明显好了不少。
这次她没有戴着耳机，而是坐起来跟成主任聊了几句。这个姑娘的肚子特别大，听说是卵巢癌，已经时日不多了。成主任对她说，“我带了两个小姐姐来看你”，后来结束的时候还说，这个姑娘你们以后可以和她多聊聊。但我好像也不知道要跟她们说什么，只能朝她和她妈妈笑了笑，她们也朝我笑笑。
5月15日
那个年轻的姑娘去上厕所了，今天没有遇到。
查房过后，向成主任请教了下关于疼痛的问题。成主任介绍了三阶梯止痛和现在的辅助四阶梯（止痛泵——有简单的硬膜外的，复杂的如全麻的，也有神经阻滞的）；还有非药物治疗（如骨转移放疗，精神引导，芳香治疗等）。
问：是否像文献上所说，80-90%的癌痛都是可以有效控制的？
成主任：是的，但是临床上，一是患者的依从性不够，二是医生对治疗方案的判断也不同，有些年轻医生更相信书本知识，而他主要是靠经验积累（可以参考《慢性癌痛治疗技术》这本书）。患者主诉和医生判断出现分歧的情况也是有的，有时候患者会高估自己的疼痛，为了比如吸引医生的注意力；也有时候会强忍疼痛，比如想要隐瞒病情，想要做其他治疗，怕以后没药等。
首先要尊重主诉，然后有临床参考。
总结
在病房里的患者看起来状态不同，有的躺在那里气若游丝，有的坐着有说有笑，但成主任说他们都一样是终末期患者，看起来好的是因为调理了一段，症状控制得还可以，但这里其实没有一个好的。
遇到要出院的，成主任就说：蛮好，可以出去玩玩了。除了第一天入院的新病人，成主任对每位患者的情况都很熟悉。每次查房都适时恰当地使用幽默，使病人感到很熟悉，很亲切；一种看似不经意的抚慰，仿佛春天的春风春暖无声地触及到患者及家人的心灵和情感深处，整个过程都让我们体会到安宁疗护的过程是一次灵魂与灵魂的对话。
