我们讲过那些关于“看见”“敞开”“温度”的故事，也听见了有人在陪伴中“治愈了自己”。在这个下篇里，我们继续聆听更多真实的分享。有时是一个眼神，有时是一句话，有时只是一次静静的守候——但都足以照亮一个人的生命片段，也足以撼动我们自己。
作为荣基金成都读书会的志愿者，我已经坚持三年了，可我至今还没真正走进病房，去做一次“真实的陪伴”。
其实，我一直都很害怕“死亡”这个话题，从小到大都在回避。直到加入荣基金，我才开始慢慢正视“衰老”与“终点”的存在。
我记得最靠近老人一次，是和丁老师一起走到养老院门口，我站在一米开外的地方，看着屋里的人，却始终没能迈进那一步。
谢谢荣基金，陪我完成这场从“纸上谈兵”到心灵靠近的练习。愿我有一天，也能走进病房，说出我练习已久的第一句话：“你好，我是来陪你的。”
我是一名医生，也是一个安宁志愿者。
我陪伴过一位合并阿尔兹海默症的晚期癌症老人。她不太说话，只是不断地自言自语。我没有打断，只是安静地听她说。后来，我握住了她伸出的手，她的手是温热的，而我的手是冷的，我看到了她疼惜孩子般的眼神。
那一刻，她的眼神像极了我妈妈。是那种带着温柔、安定和信任的目光，让我一下子被击中了。
我也陪伴过另一位老人，他总是说着“要乐观”，他不想让孩子们烦恼，会反思自己的情绪。他的心中有对孩子们的守护疼爱，也从话语中流露出无奈与无助。他的倾诉让我想到了自己对母亲的愧疚与歉意。
陪伴让自己学会了倾听，没有角色界限，不带评判，内心真诚地去感受去读懂老人们表达的讯息，她们用自己的方式坚持着对子女的疼爱与守护。这也让自己读懂了母亲的感受情绪，学会宽容尊重母亲的意愿，放松下来善待彼此。
我生活节奏很快，很少真正地停下来和父母好好聊聊。但在一次养老院的陪护后，我突然意识到：原来那些曾为我操劳一生的人，现在也需要被“看见”。
在养老院里，我看到一位爷爷缓慢地走路、吃饭，身边总是有护工陪着。我忽然想起自己的爸爸——他也会不说一句话就把饭做好，把事情办好，从不求回报。但我呢？有多久没认真看看他的眼睛？
从陪护中治愈了我父亲在世时没能陪伴他的那份内心的缺憾。
陪伴，是一次从“外部实践”到“内心触动”的过程。它让我意识到，最值得我们用力去陪伴的，是那些一直在我们身边、却被忽略的亲人。
我第一次去的是民众养老院。那里很多老人已经无法自理，有人长年卧床，有人只能盯着天花板发呆。那一刻，我才真的感受到什么叫“人间疾苦”。
但也是在那里，我遇到了一位让我破防的陪护者。她说自己曾脑溢血倒在家中，是老公赶回来救了她，如今她一边照顾自己瘫痪的身体，一边陪着母亲养老。她笑着说：“还好，我还可以照顾别人。”
听完她的故事，我回家大哭了一场。原来我们一直觉得“能做事”是强大，实际上，“能爱人”才是最强的能力。
我很庆幸自己能参与到这些故事中，它让我变得更柔软，也更清晰地知道：我活着的意义是什么。
很多时候，面对记忆衰退的患者，我们会不由自主地采用考问的方式交流，比如“您今年高寿啊？”“您之前是做什么的呀？”但在陪伴中我发现，这样的交流往往只换来“不记得”，甚至让老人变得低落、抗拒，逐渐不愿再开口。认知训练游戏也很快被拒绝，患者的神情开始变得木讷。
我开始反思：这样的方式，是否是在不断暗示他们的退化？
第二次陪伴，我刻意避开涉及记忆的问题，从当下的细节入手，比如他爱吃的食物、身上的穿着。我说他的黄色外套很年轻，他看了一眼，说是女儿的，又沉默了一会儿说：“人老了，穿什么都可以。”我回应了一句“是无欲则刚吗？”他笑了。
我也开始分享自己的经历，慢慢地，他的回应变多了，看着窗外说这里“很安静”“我很满意”，并多次表达希望“安静地生活”。
他的表达更顺畅，思维清晰，时不时还会笑。我始终觉得，他只是一个说话慢一点的老人。也让我意识到，陪伴也许应该围绕强化现有功能，而不是执着于失去的部分。是否无条件的接纳、尊重和全人关怀，才是每个生命状态真正需要的？
我只做志愿者半年多，但很快就发现，这是一件我想长期做下去的事。我特别喜欢孩子，总觉得自己的母爱不该只属于自己的孩子。
我参加的是儿童陪伴组。第一次去时，我就被孩子们的活力和勇敢感动了。他们有的身体不好，有的语言有障碍，但眼神依然清澈。他们会轻轻牵你的手、悄悄躲在你背后、或者默默地靠近你。
陪伴孩子，让我有了“多一个孩子”的感觉。我不再把母爱局限在家庭，而是愿意为更多需要的人打伞、讲故事、唱歌。
有时他们不说话，我就静静地陪着；有时他们哭闹，我就抱抱他们。就是这些日常小事，让我觉得“我在做一件特别对的事”。
我陪伴的是一位77岁的老人。她患有脑梗、糖尿病，还有偏瘫，一进门我就发现房间窗户紧闭、光线暗淡，她面无表情、神情严肃地对我们说：“我一个人挺好，不需要陪伴。”
空气一度凝固。但我突然想起一句话：“服装是介绍信，微笑是见面礼，赞美是通行证，倾听是基本功。”于是我笑着开口，注意到她桌上有一包江津牌米花糖，我说：“奶奶，这个好吃哦，我小时候最爱了。”她眉头一松，我们慢慢地聊了起来。
渐渐地，她不再拒人千里，而是开始回应、微笑，还说我“很亲切”。我感受到，从“你是谁”到“你可以留下”，这段距离，是靠“心”走出来的。
陪伴像火锅，初尝是麻辣，但越煮越香。它不止在热烈里滚烫，更在余味中沉稳。我知道，这不是我人生的“临时之举”，而是我想走一辈子的路。
这场分享会结束时，已经是深夜。一位志愿者说：“我不困，甚至还想多听几个故事
